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1 Ce livre est le prolongement de la thèse de Marion Godfroy, récemment soutenue à
l’EHESS. Il retrace en onze chapitres, d’une plume alerte qui en rend la lecture fluide et
agréable,  l’histoire d’un désastre,  celui  de la  France équinoxiale.  Quelques quarante
années  plus  tard,  la  France  rejoue,  à  quelques  variantes  près,  la  tragédie  de la
Louisiane. Le cadre est étatique là où l’acteur principal était la Compagnie des Indes.
Mais,  déjà,  on  avait  puisé  dans  le  réservoir  démographique  rhénan  pour  ne  pas
contrevenir  aux  théories  populationnistes  toujours  bien  ancrées.  On  avait  déployé
toute une publicité qui vantait les charmes d’un pays de cocagne ; comme si la latitude
n’avait aucun effet pour nuancer la palette colorée qui décrit un paradis où tout pousse
en abondance, où le climat est enchanteur, où la mise de fonds rapporte au centuple. Et
jusqu’à  la  recherche  des  boucs  émissaires  lorsque  la  réalité  de  la  catastrophe
humanitaire a dissipé l’illusion de l’eldorado.
2 La Guyane a attiré l’attention des compagnies très tôt, combinant recherche de l’or,
visées  stratégiques sur  le  flanc  de  l’Empire  portugais,  et  mise  en  exploitation  des
franges littorales par les habitations qui cultivent le sucre, ou des productions locales,
comme le  roucou.  La  colonie  de  Cayenne vivote  aux alentours  du  bourg :  quelques
plantations  survivent  dans  des  conditions  difficiles,  avant  la  Guerre  de  Sept  ans,
menacées par les maladies et les ruptures d’approvisionnement.
3 C’est alors que l’intérêt pour ces terres équinoxiales se réveille, dans l’espoir fort peu
réaliste de remplacer les espaces glacés du Canada, par les littoraux chauds et humides,
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entre  Oyapock  et  Maroni.  Choiseul  se  fait  concéder  à  titre  héréditaire,  à  la  fin  de
l’année  1763,  tout  le  territoire  situé  à  l’embouchure  du  fleuve  Kourou,  quelques
dizaines de kilomètres au nord-ouest de Cayenne. Son projet est de créer en ces lieux
un  établissement  de  paysans  soldats,  une  colonie  blanche  au  lieu  d’une  colonie  à
esclaves,  apte  à  assurer  une  base  arrière  pour  les  établissements  antillais,  tout  en
approvisionnant ces derniers en bois,  bétail  et  salaisons,  tous produits qui venaient
antérieurement du Canada. Le parti philosophique, dont Choiseul se veut le protecteur,
a quelque peu orienté ce projet : le travail libre remplace le travail servile, l’exclusif
commercial  est  levé,  le  ministère  se  passe  de  l’intermédiaire  des  compagnies  à
privilèges. Une direction bicéphale est mise en place, sur le modèle des autres colonies
royales ; un gouverneur, Turgot, le frère du futur contrôleur général, pour la défense,
un  intendant,  Chanvalon,  pour  la  gestion.  Puis  le  ministère  s’associe  à  un  groupe
financier allemand pour recruter des colons, sur des terres allemandes de préférence,
afin  de  ne  pas  dépeupler  le  royaume.  D’étape  en  étape, Marion  Godfroy  nous  fait
revivre le  périple  de ces  familles, du Rhin à  l’île  d’Aix.  La  fatigue,  l’insuffisance de
nourriture, épuisent les organismes, la traversée fait le reste. Ce sont des malades qui
sont débarqués aux îles du Salut, car, sur le continent, les infrastructures ne sont pas
prêtes  à  les  accueillir ;  on  comptait  sur  les  premiers  arrivants  pour  aménager  les
infrastructures pour la masse des futurs arrivants. Mais, grisés par les promesses des
concessions de terrains, ou affaiblis par le typhus et la dysenterie, donc peu enclins à se
mettre au travail,  ils sont par ailleurs laissés sans ressources par l’intendance. Et le
rythme des convois continue à déverser les colons en une noria infernale. L’expédition
tourne au désastre sanitaire, constaté par le gouverneur Turgot lorsqu’il arrive enfin, à
la fin de l’année 1764. Son principal souci est de faire porter toute la responsabilité sur
Chanvalon. Sur 10 446 colons qui ont effectué la mortelle traversée, il n’en reste plus
que 1 784 en 1765 ; 60 % sont décédés, 918 sont rapatriés en catastrophe.
4 L’auteur nous fait revivre toute cette expédition, avec un souci du détail qui rend la
lecture captivante, promenant le lecteur des cabinets ministériels aux villages traversés
par les colonnes de migrants jusqu’aux hôpitaux surpeuplés du bourg de Cayenne. Elle
exploite  avec  bonheur  les  nombreuses  sources  d’archives,  les  mémoires  des
protagonistes, les journaux d’époque, et jusqu’aux rares documents iconographiques
qui renvoient l’image des littoraux guyanais.
5 Comme pour une défaite militaire, on cherche les responsables du désastre. Turgot a
fait arrêter Chanvalon, qui est traduit au Conseil supérieur de Cayenne, dès 1765. Il est
ensuite emprisonné au château de Ham. Puis c’est au tour de Turgot de répondre de ses
négligences, mais il s’autorise de la position de son frère pour en partager les aléas de
carrière.  On découvre enfin que la Guyane est  une terre malsaine pour l’organisme
européen,  et  la  colonie  se  voit  durablement  affligée  de  la  désastreuse  image  de
« tombeau  de  l’homme  blanc »,  ce  qui  ravive  dans  l’imaginaire  métropolitain  le
détestable souvenir de la Louisiane.
6 L’auteur a le souci d’inscrire cette épopée du Nouveau Monde dans des perspectives
plus larges. Ses conclusions suscitent toutefois quelques interrogations. La perspective
de l’histoire atlantique, posée d’emblée et appuyée encore avec force dans la postface de
Patrice Higonnet est convaincante lorsqu’il s’agit de replacer cette expérience dans les
grands mouvements migratoires de longue durée vers l’Amérique, ou dans la recherche
de  voies  nouvelles  pour  la  colonisation  qui  se  font  jour  dans  les  métropoles
européennes à partir de 1750. Certes,  mais il  faut veiller à ce que cette perspective
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globalisante  ne  masque  pas  la  dimension  proprement  impériale  de  l’entreprise.
L’empire  colonial  français  qui  se  dessine  après  la  Guerre  de  Sept  ans  n’a  pas  que
l’Amérique pour seul pilier, cela se vérifiera encore pour les années 1778-1783, où une
part des enjeux se déplaça vers l’Océan Indien. Rien n’est encore vraiment joué avant la
série  des  échecs  retentissants  de  la  période  napoléonienne,  et  la  colonie  guyanaise
connut  entre-temps  un  timide  essor,  et  occupa  même  une  position  stratégique  à
l’époque révolutionnaire, et sous le gouvernement de Victor Hugues. L’expédition de
Kourou  est  l’indice  très  évocateur,  parmi  d’autres  (le  Canada,  la  Louisiane)  d’une
faiblesse structurelle de cet empire colonial ; son peuplement européen comme socle
durable  d’une  colonisation  qui ne  soit  pas  uniquement  vouée  à  n’être  qu’une
juxtaposition imparfaite d’ateliers d’esclaves.
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